处女座AB型
有只爱笑的猫
身在匹兹堡 心在魔都 的美帝留学生
爱甜食 爱巧克力口味 爱bubble tea
文艺又世俗
坐得住但水平低的程序媛
 
 

永远有人十六岁

昨天盘点我的各处博客资产时,提到了对我文风影响最大的一本杂志,叫《最小说》。它是郭敬明办的。

这本杂志陪伴了我有两年之久。我还记得高三的冬天,和爸妈一起回老家过年。在亲戚家里,因为要高考的缘故,特意腾出一个房间来给我复习。外面是热热闹闹的麻将声,我在那间黑色的屋子里开着一盏孤灯做数学卷子。间隙的时候我就读一两篇《最小说》上的文章。当时杂志上在办一个比赛,每期那些选手都要写文章并淘汰几人。因此那段时间优质短篇特别多。这是印象最深刻的一个夜晚。在无数个类似的那样的夜里,《最小说》是一直陪着我的。在高一高二的时候告诉我青春该是什么样子,忙高考的时候已无暇再去亲历那些与青春有关的故事,唯有它用仍然斑斓瑰丽的颜色给黑暗里的我聊以宽慰。

我其实写东西很浮躁的,一旦没控制好就是各种散乱的情绪铺张在纸上。当时读郭敬明等一干人等的文字后,觉得出奇的平静。有种力量使他们写出来的东西既洋溢、又忧伤。好像很肆意、但其实又有克制。大概只读了第一本最小说之后,我就很快吸收了这种力量。在之后的几年里,这种力量一直都在影响我,虽然不似最初那么明显了。

我觉得这不是一种单纯的“模仿”。就好像一个照片处理软件。照片拍什么、怎么拍,都是你自己掌控。但是后期是可以加上各种滤镜的。使照片的气质变得不同。我习得的能力,就是这种“滤镜”。写什么故事、怎么写,都是自己的,后期加上了这种滤镜,使我文字不再那么咋咋呼呼了。有个缺点,也不知道是否与之有关,是本性使然还是滤镜效果?就是我写东西很罗嗦……

电影《小时代》的原作小说,最初就是连载在这本杂志上的。很可惜我与这小说擦肩而过了。我是个没有耐心的人,当时只看杂志中所有的中篇和短篇,这种连载的长文,我怕拿起放不下,所以即使当时开始连载时我可以直接追着看的,但我却完全跳过了那些章节。后来《小时代》出了单行本,也即不再连载、而需要读者自己另外买书去读后面的故事了。我当时很庆幸来着,想周围的人都被套进去了,而我则置身事外不用陷入到那个大故事里。

现在人们提到郭敬明,或者他的作品、他的电影,都是一副看不起的样子。还有好多人年轻时也捧着他的《夏至未至》,可几年后也跟着起哄怪当时的自己太傻,居然看这种东西。其实不用怪自己。每个人的16岁都有各自的傻法。方式不同罢了。经历过的东西,你可以笑话一场,但不要去责怪。我也曾经在照片上配上一些虚妄的句子,现在这是典型的非主流吧。我也写过以自己为中心的小说,现在这叫玛丽苏啊。我也曾对郭敬明和落落爱不释手,但我觉得那就是16岁。那就是那个年龄会有的样子。

人们提到《小时代》的时候,就说里面充满了浮华的句子,各种名牌赤裸裸地化作一个个铅字印在纸上、印到读者的心里。前几天看到一篇评论,一个女孩说当年看到《小时代》里刻画的顾里时,是非常震撼的。对名牌的认识也是从那时候开始建立的。这些内容,在穿着统一校服的女孩子们心里,简直是非常强大的冲击力。我认为这其实是有一定益处的。总之我现在很后悔当年没有受这普及教育,现在只能被电影版的《小时代》再教育一次。

看《小时代》的电影时,虽然我真的觉得那电影里的内容真的很扯,但好多的画面,就是复刻了当年那些我脑内剧场里的场景吧。16岁的我,也想和我的好友们一起住那样的寝室,也想去那些光怪陆离的地方,也想有那些曲折瑰丽的爱情。就连南湘伤心地躺在地板上,长发拖到镜头外的那个场景,也许都是我梦里曾幻想过的。因为那也许就是华丽版的我们,在学校里乖着,也在心里野着。那规矩的日子里交织着很多刺激的元素。

虽然《小时代》是这样子的,但不代表郭敬明所有的文字都是这样的。与他相似的那些作家,落落,七堇年、笛安、安东尼等等,都自身带着一种滤镜。他们写什么内容,你喜欢就喜欢,不喜欢就忘掉。但如果学到了这种滤镜,处理一下自己的文字,还是挺奇妙美满的事。

我也承认,回过头去看那时候的文章,真的幼稚的。高中时我把那时候《最小说》上作文比赛十强的文章,勾注了我比较喜欢的几篇,拿给妈妈看。妈妈看完后说还行吧,比较幼稚。我当时想,这么成熟的文字,怎么会幼稚呢?那只能说,我当时的水平更菜了。

越苦的岁月越容易被记住。我深刻记得《最小说》陪伴我的夜,也深刻记得广播动感101陪伴我的那些做作业的时光。都是因为高三那时心里太苦。我知道作为上海的考生,其实没太有资格这么说。但当时我的煎熬真的还蛮厉害的。我对自己也一直在压迫。没有收到回报的时候就压迫得更紧,这么做招致了惨烈的恶性循环。走出来是倚靠了很多力量,其中最重要的就是父母的宽慰。现在回头看那些时光,苦得有滋有味。

文字工作者因为心思多的缘故,大多嘴都很毒的。虽然郭敬明和落落的书里大多都是温软的句子,但是场外的他们其实不太一样哦。《最小说》里曾经有一个板块,是一些投稿者质量比较差的文章,被郭敬明和落落拿出来吐嘈。那个版虽然很不人道,但是读者看了却乐在其中。当时我看这些吐嘈的时候,就觉得他们俩很机智,说出来的话都很妙。

韩寒是那种更经典的毒舌了。我也很喜欢他。虽然每次读他的小说读完后都空虚无比,就像看了一场满是烟尘的梦境,当场觉得有逻辑,跳出来后觉得很无稽。他的小说也是这样,感觉有很多道理在里面,读完觉得不明所以。他前段时间也拍了电影,看时被每一个奇妙的场景和设定都拍手,看完后却不知道这到底是个什么。得到的结论是:这真的就是韩寒拍的电影,和他的书一模一样!

他的杂文,可能因为比较短所以他比较好控制,比小说要拿捏得更妥当一些。知道韩寒这个人当然是从新闻里,据说有个松江二中的学长,大红灯笼高高挂了六科,退学后成了作家,写了一些作品,得了一些好评。当时也许我还在初中当学霸,对这样的“坏学生”真的没有好感。后来听说他在新浪有个博客,人气很高,和才女徐静蕾互动很多。听过就算了,我也没有放在心上,博客是什么,那时候也不想了解。高一时偶然在同学家翻到他的杂文集,读完一篇就停不下来要继续读下面一篇。最后还是停不下来就把书借回去了。同学告诉我这些都摘自他的博客。从此关注了他和他的杂文。顺带也买过他的两三本小说。

韩寒那种犀利,我也曾吸收过,吸收得不好,学不像,反而导致我的文字奇形怪状。好端端一个温婉的女孩子,讲话变得生硬刻薄。我后来自知不适合这种“滤镜”,也就不吸收了,只远远欣赏那种风格。但他的一些思想会影响你的思考,我就对自己说,高三一整年不能读他博客。等高考作文写完才能解禁。他那种文艺和郭敬明那种文艺不一样。郭敬明的滤镜我收下了,他这种滤镜,我就远观吧。

现在离我的高一已过去了八年,这八年是我最青春年少的日子。风花雪月、友谊万岁和拼搏奋斗,散落在这八年的角角落落。好像尝过了好多种滋味的糖,把糖纸都贴在了本子里。有些事真的想忘掉,有些事真的想记住。有些东西,你可以看它的笑话。但就像郭敬明说的,你也许已经不是16岁,但永远有人16岁。

我微博的最后一条,是转载了郭敬明写的一段歌词。当时以为我早已走出那种心境,不会轻易再被郭敬明这样的青春作家的文字感染。却不想只要押韵的几行字,就能把我重新带回去。

此刻淋湿我的大雨/是否也在你那边下起/这些年不肯走的回忆/是否也一样抓着你/那时我们小小年纪/誓言一个比一个壮丽/稚气而倔强的面容在时间里慢慢死去/如今你成熟优雅/我依然沉迷在笨拙的过去里/你有了温暖的家庭/我也有了新的天地/你曾经向往的那些城市/这些年我也都有游历/只是身旁没有你/只有回忆

22 Oct 2014
 
评论(3)
 
热度(6)
© 木寻云 | Powered by LOFTER